曾经在很长一段时间里，每天我最轻松愉快的时刻是正午12点。因为12点的钟声一响，“她说”APP就会推送今天崭新的21位嘉宾，让我也能拥有一张大G渣男的3分钟体验卡——我不但可以右滑，甚至还能左滑。

在“她说”APP的个人资料页面，有一个问题是“我的愿望”。记得在一场路演会议中，趁着同事提问的功夫，我思考了五分钟，郑重地写下了我的愿望——“成为一名作家”。提交完资料后，同事还在就“经济模型”和创始人展开讨论。我紧跟了10秒钟，听到了一些“flywheel“什么的，确认了刚才没有漏掉什么有效信息。

我是真想成为一名作家。

我很喜欢一位作家：《邻人之妻》的作者盖伊·特里斯。他也因为这本书被美国媒体冠以“新·新闻主义之父“的美誉。但盖伊·特里斯却公开宣称：”我对什么新·新闻主义之父一类的名头一点儿兴趣也没有，我只是想和菲茨杰拉德写得一样好。“

“我只是想和菲茨杰拉德写得一样好。”这酷极了。

我一开始想成为作家的初衷也很简单：我喜欢写作。我想和毛姆写得一样好。如果将来有很多人读到我写的故事，并能因为它们在一场约会中迟到了半小时，那就够了。

后来的某一天，我国出版界开始推销一位叫冯唐的作者。

冯唐老师的身份有些特别，他每本书的封套内侧都会写到：冯唐，原名张海鹏，张海鹏先生是协和医学院博士、埃默里大学MBA、商人、麦肯锡咨询合伙人（仅用6年时间升任）、华润医疗（创始）CEO、中信资本（高级）董事总经理（医疗行业负责人）、成事不二堂创始人、后海四合院主人、古器物爱好者、北京土著、翻译家、现代诗人、作家。我不太确定仅用6年升任、后海四合院和北京土著这些事儿张老师有没有写在封套内侧。但我可以确定的是他一定通过一些方式，让我们中国老百姓都有意无意地知道了。

了解了冯唐老师之后我的道心有些乱，因为冯唐老师无疑是一个多维度的文学偶像：不仅在文学方面跨越了他自己提出的金线，更实现了世俗意义上的成功，外加还痞帅儒雅，这应该就是“人类高质量男性“v1.0版本的版本之子。

我想，我写得是否和毛姆一样好似乎并没有那么重要？更重要的是我可以在书的封套内侧写上：林先生是知名风险投资人、（外资）投行经理、吉他演奏家、无聊猿主人、上海户籍、作家。我的故事将被爱奇艺改编成午夜剧，我的签售会将排队到胡同口外。我也可以在微博上发起”今宵欢乐多“，然后再在抖音上直播卖自己的”成事心法“线上课。我还可以走进高校开启一场场文学脱口秀，就像崔健当年唱出了《一无所有》。名利双收，这才是成为一名畅销作家真正的理由，对吧。